トンビと蛸と無花果の木

2021 年 5 月 4 日 火曜日

草刈り機で畑の草を刈っているとトンビに襲われそうになった。鳥の影が

急に大きくなったので振り向くと頭上5メートルぐらいのところまで来て

いた。新参者だとからかったか?人間を襲うとは思わなかった。小動物の

獲物のオーラが出ていたか?黄色と緑の迷彩柄の帽子に反応したかも知れ

ない。市場に魚を買いに行く。生きた蛸が売っていたので2杯買った。1

杯、二千円は高い気がしたけど生きたのを買える機会は、あまり多くない

と思ったので値切りもしなかった。店の人が「絞めとくね」と云ってくれ

たので安心して任せていた。家で袋から出すと大きいサイズの方がまだ生

きていた。さて困った。袋から出すと腕にひじの方まで足を絡ませてきて、

叫び声をかろうじて抑えた。田舎の文化包丁がまた切れない包丁で「ワォ

ー」と思いながら頭を切り落とした。ここでもう台無し。べりべりと腕か

ら引きはがした。蛸の足をしごく様にぬめりを取り続けたけど20分やっ

てもぬめりは無くならない。大鍋に水を張ってその中で足をしごくとぬめ

りが無くなって行くようだ。茹でる前に一晩冷凍にすると柔らかくなると

教わったのでその日はそこまで。自然解凍させて大鍋に湯を沸かして酢を

少し入れて醤油も少し入れて沸騰した鍋の中にそっと入れる。塩は入れな

いと教わった。再沸騰まで待っていたら行き過ぎる感じがしたので少し湯

が動きそうなところでカウントを始める。4分と少しで火を止める。10分

そのままに置いて、蛸を引き上げる。食べたのは二日後でしたがとても美

味しかった。箸を持つ手に絡みつく吸盤の記憶が味に花を添える。

枯れかかった無花果の枝を剪定する。鋸を引くと鮮やかな無花果の実の香り

が鼻を満たす。まるで無花果を食べているような錯覚に陥る。これは果樹の

防衛手段かなと考える。何歳になっても初めてはやはり楽しい。

上へ