イニュ日記

昨日はとあるメーカーのショールームの奥の倉庫に隠された

秘密の機械を見学。そのメーカーさんのフラッグシップモデルと

自負される機械。暴露吹聴自慢ひそひそ厳禁の誓約書を書かされて

見て参りました。ホントに驚きの新商品。２年前にメーカーさんに出した

宿題の答えだったのかもしれません。だから特別に見せてくれたのかも。

そんな満を持しての新製品。驚きの機能があります。

ここでは書けないけど、言いたくてしょうがない。

でも言ってはいけないのです。

あー、言いたいなぁ。アー、喋ってしまいたいなぁ。

アメリカ製アンティーク、カーバイドランプ。

四・五十年前の物。真鍮製。　　「AUTO LITE」

炭化カルシウムの固形材に水をかけるとアセチレンガスが

発生します。火をつけて灯火の代わりにしたものです。

炭鉱夫のヘッドライト、夜釣りの集魚灯、屋台のともし火、

自動車のヘッドライト、バイク、自転車など。

独特のにおいがします。

北信濃から到着。蜜入りりんご。

ご来店のお客様にお配りしています。

昨日、納期が早まったせいである仕事の納めに間に合いそうに

ないのである製本屋さんに手伝いに行きました。

そこの親父さんは片手が不自由なので納期のあるものを

お願いしています。

一緒に作業しながら、何とはなしに不自由な手の事を尋ねると

義手だそうです。

「もうかれこれ、５０年になるかなぁ。あれは夏の暑い日だったなぁ。

窓開けてたんだよ。風が吹いて紙がめくれたんでな刃の向こうに

手突っ込んで直したんだよ。昔の断裁機は、押さえも断裁刃も

足で操作するからな、足元にレバーがあるんだよ。丁度その時、

仲間のわけぇーのが、紙を運んできてな。断裁機の足元にどさっと

紙を落としちまったんだ。俺は丁度手ぇ、突っ込んでっからよぉ、

あっという間にバッサリよ。」片手のままで製本の職人を５０年。

凄い人生だなと心底驚きました。でもまだ話は続きます。

「それでな、そのわけぇーの。心臓悪くしてしまってな、６ッか月後に

心臓まひで死んでしまったんだよ。」

「あの時な、風がな、風が吹きさえしなけりゃ、こうはならなかったんだ

けどなぁ。」

死んじゃったその人もその人だけど、それをじっと考え続けている

親父さんもつらい。人が生きて行く、働き続けていくと云うのは

しんどいことだなとつくづく考えさせられました。

飄々と「風だ」と言い切れるところまで５０年。

何という重さでしょうか？