トンビと蛸と無花果の木
2021 年 5 月 4 日 火曜日草刈り機で畑の草を刈っているとトンビに襲われそうになった。鳥の影が
急に大きくなったので振り向くと頭上5メートルぐらいのところまで来て
いた。新参者だとからかったか?人間を襲うとは思わなかった。小動物の
獲物のオーラが出ていたか?黄色と緑の迷彩柄の帽子に反応したかも知れ
ない。市場に魚を買いに行く。生きた蛸が売っていたので2杯買った。1
杯、二千円は高い気がしたけど生きたのを買える機会は、あまり多くない
と思ったので値切りもしなかった。店の人が「絞めとくね」と云ってくれ
たので安心して任せていた。家で袋から出すと大きいサイズの方がまだ生
きていた。さて困った。袋から出すと腕にひじの方まで足を絡ませてきて、
叫び声をかろうじて抑えた。田舎の文化包丁がまた切れない包丁で「ワォ
ー」と思いながら頭を切り落とした。ここでもう台無し。べりべりと腕か
ら引きはがした。蛸の足をしごく様にぬめりを取り続けたけど20分やっ
てもぬめりは無くならない。大鍋に水を張ってその中で足をしごくとぬめ
りが無くなって行くようだ。茹でる前に一晩冷凍にすると柔らかくなると
教わったのでその日はそこまで。自然解凍させて大鍋に湯を沸かして酢を
少し入れて醤油も少し入れて沸騰した鍋の中にそっと入れる。塩は入れな
いと教わった。再沸騰まで待っていたら行き過ぎる感じがしたので少し湯
が動きそうなところでカウントを始める。4分と少しで火を止める。10分
そのままに置いて、蛸を引き上げる。食べたのは二日後でしたがとても美
味しかった。箸を持つ手に絡みつく吸盤の記憶が味に花を添える。
枯れかかった無花果の枝を剪定する。鋸を引くと鮮やかな無花果の実の香り
が鼻を満たす。まるで無花果を食べているような錯覚に陥る。これは果樹の
防衛手段かなと考える。何歳になっても初めてはやはり楽しい。