イニュ日記

先週、会議の時間、空の車いすを押す上階の奥さんが道を横

切っていた。昼過ぎに階段下にいらしたので、「そう云えば、

最近お嬢さん見かけないけど？」と訊くと「去年の９月に死

んだのよ」と訊かされた。８歳ぐらいでお爺ちゃん、お婆ち

ゃんと暮らす様になってかれこれ４年。弟と連れだって向かう

登校姿を朝晩言葉を交わしながら見送り迎えてきた。寂しげな

横顔だったけど、からかうと大人びた受けごたえをしてくれた。

マスクをしていたので奥さんの表情ははっきりと判らなかった。

「今年中学校だったの」と教えてくれた。下の工場を少し見て

製本工場に向う道でいきなり悲しみがやって来た。慟哭に近かっ

た。マスクをしていて良かった。週末はテニスとサッカーばかり

を見ていたけどぼんやりと彼女の死を考え続けていた。「さりと

ても、死ぬのはいつも他人ばかり」　朝方、ジョコビッチの優勝

を観ながらそんな言葉を思い出した。